HCHBAW / TPOB : Double anniversaire !
Double anniversaire donc cette semaine avec les 40 ans de How Could Hell be any worse ? et les 20 ans de The Process of Belief. Le journaliste Andrew Sacher du magazine musical Brooklyn Vegan rend hommage à ces deux opus avec un excellent article retraçant l’histoire autour des sorties de ces deux albums charnières dans la carrière de Bad Religion. Si vous n’avez pas envie d’écouter l’un puis l’autre après cet article…je ne peux plus rien pour vous !
Selon la légende, l’album de Bad Religion prog/synthpop Into the Unknown, très décrié en 1983, est dû à un choix radical fait par le groupe parce qu’il ne pensait pas pouvoir durer. Cela semble incroyable, mais en 1983, cela aurait été tout à fait compréhensible. La plupart des groupes de hardcore américains de la première vague n’ont duré que quelques années et se sont séparés après un ou deux albums ; il s’agissait d’une scène autosuffisante construite par des personnes en fin d’adolescence et en début de vingtaine, et ce genre de musique ne suscitait aucun intérêt en dehors de l’underground punk DIY de l’époque. Ces groupes n’étaient pas du tout faits pour durer, et pourquoi Bad Religion serait-il différent ?
Eh bien, si vous lisez cet article en 2022, vous savez probablement que Bad Religion s’est en fait avéré être très, très différent. Leur album comeback de 1988, Suffer, a été le pionnier d’une forme de hardcore mélodique qui a directement conduit à l’explosion du punk dans les années 90, et alors que Bad Religion regardait la scène qu’il avait aidé à construire envahir le monde, il a pratiquement inventé le concept de longévité dans le punk – même les pionniers Ramones ne purent rivaliser avec leur endurance.
À bien des égards, le Bad Religion d’aujourd’hui est celui qui a vu le jour sur Suffer – c’est l’album qui a cimenté le son que Bad Religion allait explorer et modifier sur pratiquement tous les albums suivants – et c’est ce qui rend si fascinant leur premier 33 tours de 1982, How Could Hell Be Any Worse ?, qui a 40 ans aujourd’hui. Avant que Bad Religion ne contribue à révolutionner le hardcore mélodique, ils se sont taillés un espace au sein de la première vague de hardcore américain, et ils ont fait un album qui s’est imposé face à presque tous leurs pairs. À l’instar de Black Flag (SST), Minor Threat (Dischord), Dead Kennedys (Alternative Tentacles) et The Meatmen (Touch & Go), Bad Religion possède son propre label (Epitaph Records), ce qui, combiné à l’autoproduction de How Could Hell Be Any Worse ? fait d’eux non seulement les architectes d’un nouveau style de punk, mais aussi de DIY. À l’instar de Bad Religion, Epitaph est devenu une véritable puissance – le label a sorti des disques multi-platine et accueille encore aujourd’hui la plupart des groupes les plus importants du punk et du hardcore – et rien de tout cela ne serait arrivé sans How Could Hell Be Any Worse ?.
Sur cet album, la musique de Bad Religion était largement taillée dans la même étoffe que celle des autres pionniers du hardcore de la côte ouest, se rapprochant davantage de groupes comme les Germs, Adolescents, Descendents, Social Distortion, les premiers Black Flag et les Circle Jerks (dont le guitariste Greg Hetson a joué dans Bad Religion pendant près de 30 ans) que du son pour lequel Bad Religion est le plus connu aujourd’hui, mais en le réécoutant maintenant, on peut entendre les graines de leur son désormais classique. La production a le son primitif de la plupart des groupes de hardcore du début des années 80, les riffs ont conservé la simplicité du punk des débuts, et Greg Graffin était plus un crieur qu’un chanteur à ce moment-là, mais il pouvait porter un morceau plus que beaucoup de ses pairs. En écoutant How Could Hell Be Any Worse ? sans contexte, vous n’aurez probablement jamais l’impression que Bad Religion allait devenir l’un des plus grands et des plus importants groupes punk au monde, mais en le sachant, vous pouvez entendre à quel point ce groupe commençait à bouillonner de potentiel. Les traces de ce son qui allait bientôt devenir leur marque de fabrique existent, et How Could Hell Be Any Worse ? reste un tel classique 40 ans plus tard grâce au fait que le plaisir d’entendre Bad Religion dans cet état brut ne s’estompe jamais.
Pourtant, même si Bad Religion s’était séparé après son deuxième album, How Could Hell Be Any Worse ? serait intemporel et classique aujourd’hui. Cet album est à la hauteur de tous les grands albums de l’ère du hardcore originel, avec 11 titres pour moins de 30 minutes, chacun d’entre eux offrant son propre assaut de hardcore court, rapide, fort et direct, sans une once de gras ni une seule accalmie. La production et l’approche font clairement de How Could Hell Be Any Worse ? un produit de son temps, mais les chansons n’ont jamais été démodées. Chaque fois que vous mettez cet album, peu importe ce qui est à la mode en ce moment, vous avez l’impression de recevoir un coup au cœur. Et alors que d’innombrables groupes punk ont été critiqués au fil des ans pour le contenu juvénile de leurs paroles, Bad Religion est un groupe qui, dès le premier jour, a fait des déclarations politiques incisives dans pratiquement toutes ses chansons. Tout au long de How Could Hell Be Any Worse ?, Bad Religion parle de l’avidité, de la guerre, de la corruption, du capitalisme et de la haine fondée sur la religion, et ils le font d’une manière qui semble toujours aussi intelligente et efficace aujourd’hui. Il ne s’agit pas d’un album de slogans vides, de clichés ou d’idées dépassées ; How Could Hell Be Any Worse ? est un album qui donne une voix aux sans-voix, un album qui a contribué à répandre des idées dans l’underground punk de 1982, idées qui font maintenant partie du courant culturel de gauche. Quand on dit que le langage contestataire d’aujourd’hui est en grande partie issu du punk, on parle de musique comme How Could Hell Be Any Worse ?.
Les 40 ans de How Could Hell Be Any Worse ? ne sont pas le seul anniversaire majeur que Bad Religion célèbre cette semaine. Samedi 22 janvier, The Process of Belief aura 20 ans, et cet album a marqué un autre tournant majeur dans la carrière du groupe.
Au moment où le son punk mélodique que Bad Religion a contribué à créer commençait à se répandre dans le grand public, Bad Religion a quitté le label Epitaph Records du guitariste Brett Gurewitz en 1993 pour signer avec Atlantic. Label qui a réédité Recipe for Hate la même année et a aidé Bad Religion à percer sur les radios rock avec ses singles Struck A Nerve et American Jesus. Le punk explose l’année suivante avec Dookie, le premier album de Green Day, et Smash de The Offspring, sorti sur Epitaph, et juste après, Bad Religion sort officiellement son premier album, Stranger Than Fiction, coproduit par Andy Wallace (qui a notamment mixé Nevermind), et qui contient certains de leurs plus grands singles : le titre, Infected et une nouvelle version de 21st Century (Digital Boy) (qui figurait à l’origine sur Against the Grain, sorti en 1990). Gurewitz quitte le groupe après les sessions d’enregistrement pour se consacrer à Epitaph, Bad Religion le remplace par Brian Baker (anciennement de Minor Threat et de Dag Nasty), puis le groupe s’associe au producteur Ric Ocasek de The Cars (qui avait également produit Rock for Light de Bad Brains et venait de produire le hit Blue Album de Weezer) pour leur deuxième album Atlantic, The Gray Race en 1996, qui maintient la dynamique grand public du groupe. (The Gray Race et Stranger Than Fiction ont également reçu des coups de pouce pour la présence de chansons dans le jeu vidéo Crazy Taxi).
Bad Religion n’a pas connu beaucoup d’accalmies dans sa carrière, mais ce qui a suivi est généralement considéré comme un point bas : No Substance en 1998 et The New America en 2000, produit par Todd Rundgren, deux albums qui ont été accueillis avec tiédeur et dont le groupe lui-même interprète rarement les chansons. The New America est finalement le dernier album du groupe pour Atlantic, ce qui aurait pu signifier la fin de la route pour certains groupes, mais c’est la meilleure chose qui pouvait arriver à Bad Religion. Le groupe s’est officiellement réuni avec Brett Gurewitz (ce qui donne au groupe une triple attaque de guitares : Brett, Brian Baker et Greg Hetson), a re-signé chez Epitaph, a repris ses propres fonctions de production et a recruté l’ancien batteur de Suicidal Tendencies (et actuel Avenged Sevenfold) Brooks Wackerman pour relancer le son du groupe. Comme lorsque Judas Priest a fait appel à Scott Travis pour le rajeunissement de carrière Painkiller, The Process of Belief a clairement montré que Wackerman était l’un des batteurs les plus bestiaux que Bad Religion ait jamais eu, et ses contributions ont eu un impact immédiat sur leur musique.
C’était une situation idéale avec tous ces changements positifs qui se produisaient en même temps, et je me projette peut-être un peu ici, mais je pense que l’état du punk a pu avoir un impact sur cet album aussi, tout comme la vague punk-rock de 1994 a eu un impact sur Stranger Than Fiction. L’année 2001 a vu la sortie du tout premier album punk classé numéro un (Take Off Your Pants and Jacket par Blink-182, que Bad Religion avait soutenu en tournée en 2000), et en 2002, tous les yeux étaient rivés sur la scène punk, et pas seulement sur les groupes des majors – les labels indépendants profitaient aussi de toute cette attention. Si Bad Religion voulait profiter de ce moment, ils devaient sortir l’un des meilleurs albums de leur carrière, un album qui pourrait enthousiasmer leurs fans de longue date tout en attirant une toute nouvelle génération d’auditeurs punk. Et c’est exactement ce qu’ils ont fait.
En tant que jeune fan de punk en 2002, The Process of Belief a été mon introduction à Bad Religion, et 20 ans plus tard, je considère toujours que c’est l’un des meilleurs exemples d’un artiste vétéran captant l’attention d’une génération qui n’était même pas née lorsque son premier album est sorti. En parcourant de manière obsessionnelle le labyrinthe du punk pour savoir qui a influencé tous les groupes qui passaient à la radio dans les années 90 et 2000, en lisant les notes de pochette des groupes, en découvrant des choses sur des compilations ou en vérifiant les chansons classiques qu’ils reprenaient, j’ai fini par trouver mon chemin vers les initiateurs du punk et du hardcore américains. Mais Bad Religion n’était pas un artefact d’une époque révolue. Avec The Process of Belief, ils ont écrit un album qui semblait aussi urgent et actuel que tous les groupes de 2002 qui ont grandi en écoutant les albums classiques de Bad Religion. Et même après avoir remonté le chemin jusqu’à des succès comme Recipe for Hate, jusqu’à des classiques comme Suffer, jusqu’à la réalité hardcore de How Could Hell Be Any Worse ?, je pense toujours que The Process of Belief est l’un des meilleurs albums de Bad Religion.
En démarrant avec le génial morceau de moins de deux minutes Supersonic, The Process of Belief montre d’emblée que Bad Religion est de retour. Cette chanson contient tout ce que l’on peut attendre de Bad Religion post-Suffer : une section rythmique qui bouge à un kilomètre par minute, des mélodies de guitare, des mélodies vocales et encore des mélodies vocales, des harmonies et des « ahhh-ahhh-ahhh » qui s’envolent, et les idées fortes que Bad Religion avait depuis le premier jour. C’est un morceau d’enfer, et il est suivi de deux autres morceaux au rythme similaire, donnant le coup d’envoi de l’album avec un bang, un bang et un bang. On retrouve d’autres éclairs sous la forme de morceaux comme Materialist, Evangeline, The Lie et l’un des meilleurs mélanges de mélodie, de vitesse et d’objectif jamais réalisés par Bad Religion, Destined for Nothing, mais The Process of Belief n’est pas qu’une succession de morceaux. En fait, l’une des raisons de son succès réside dans la façon dont Bad Religion parvient à changer les choses, tout en restant dans le respect de sa marque de fabrique.
Tout au long de The Process of Belief, Bad Religion équilibre les chansons courtes, rapides et fortes, comme par exemple Broken, dont les couplets s’entrechoquent avec des guitares acoustiques qui sonnent plus comme R.E.M. que comme du punk ou du hardcore, jusqu’à ce que la chanson explose dans le genre de refrain que seul Bad Religion peut fournir. Kyoto Now, une chanson prémonitoire sur le changement climatique, est une autre chanson rapide, mais les mélodies et les harmonies sont tellement sucrées que l’on ne se rend presque pas compte de son rythme effréné. Sorrow, qui est devenue l’une des plus grandes chansons du groupe, comporte une intro reggae avant de se transformer en une chanson punk tellement imprégnée de mélancolie qu’elle est presque trop lourde d’émotions pour être écoutée. Et puis il y a Epiphany, l’un des meilleurs morceaux de Bad Religion. Opérant à un rythme mid-tempo, il démarre avec une excellente ligne de basse punk mélodique (oubliez Longview), et ne cesse de s’améliorer à partir de là. Il passe par toutes sortes de changements dynamiques alors qu’il se construit jusqu’à son imposant refrain, avant de s’envoler vers l’une des meilleures guitares mélodiques que Bad Religion ait jamais couchées sur bande.
Bad Religion a produit de grandes choses ancrées dans une décennies ou un siècle spécifique de leur carrière, et la raison pour laquelle ils peuvent encore continuer à le faire après toutes ces années est The Process of Belief. C’est l’album qui a empêché Bad Religion de s’éteindre et qui en a fait le groupe punk le plus durable de ces 40 dernières années. Process n’a pas été un bref retour – Bad Religion a même fait preuve d’un plus grand sentiment d’urgence sur l’album suivant, The Empire Strikes First, sorti en 2004 – et il reste un tournant crucial dans la carrière de Bad Religion, avec certaines des chansons les plus puissantes qu’ils aient jamais sorties.
Andrew Sacher